Une longue bande de papier enroulée autour de deux bâtons de cerisier. Elle est gonflée d’humidité, colle lorsqu’elle est déroulée, et les caractères tracés à l’encre noire ont bavé sur le verso. Une légère odeur de coriandre et de moisissure s’en dégage.

Le texte, rédigé en Crépusculaire, est un précis grammatical comparant l’utilisation et la signifiance des propositions subordonnées participiales passées à l’oral en Ligne Blanche, Parler des Steppes et Trilignaire. La prose fleurie de l’auteur est maculée de jargon linguistique abscons rendant la lecture pénible et confuse. On peut par exemple y lire :

« Lorsqu’introduite par une consonne occlusive glottale marquant la présence à l’écrit d’un signe de ponctuation souscrit à vocation prosodique dépourvu de diacritiques verbalisants, la proposition bréviaire archétypale prend en Trilignaire un accent chromatique en demi-ton, hérité en droite ligne de la prononciation lingaise archaïque, tandis que la Ligne Blanche adopte une intonation descendante qu’il serait envisageable de rapprocher de l’intention psychosyntaxique équivalente en Haut Ultra, les prosodies de ces deux langues partageant degré de similitude inhabituellement élevé considérant l’écart séparant leurs vecteurs locutifs respectifs. »

Des annotations en Suinien ont été ajoutées par endroits à l’aide d’une fine pointe de plombagine. Les descriptions des particularités du Crépusculaire sont parfois accompagnées de l’idéogramme 影, tandis que la première mention du Trilignaire est marquée d’un 三棒 entouré. Des paragraphes entiers sont barrés et agrémentés d’un grand 無, ce sont souvent les moins intéressants.